BERKENALAN

Oleh A. Y. Prasojo

Kemarin kau berkenalan

dengan memakai baju merah, berdasi,

dan kerah kau naikkan sebelah

kata-katamu lancar berbicara

tentang kesadaran,penderitaan, dan jalan kemakmuran.

Hari ini,

kau berkenalan lagi dengan baju kuning, celana kuning,

dan kacamatamu yang kuning

dengan jargon besar kau tancapkan

tepat di depan mataku,

kau teriakkan tepat di gendang telingaku.

Dan besok,

kau akan berkenalan

memakai baju hijau, kerah putih, dan kancing hitam

lalu berbicaratentang moral, ruh, dan tuhan.

Kau memaksaku

mengenalmu, bersimpati, dan mengikuti barisanmu

tapi aku tak bisa

karena aku

tidak mengenalmu.

(Madiun, 20 November 2013)